70年代出生的我，已经渐渐感到岁月无情，许多往事仿佛都被时光抹去，记忆越来越模糊。唯一能让我偶尔回想起过去的，是在梦中，儿时在农村庙会那热闹非凡的景象总会不经意间浮现出来。
1980年代中期，农村孩子们的假期分为三段：麦假、秋假和寒假，但即便如此，他们心里还是会不由自主地觉得，城里的孩子过得更加幸福。
在我们那个年代，农村的孩子拿到的通常是《暑假作业》或《秋假作业》，而麦假和秋假则是农忙季节，孩子们放假了也不能安稳休息，必须帮着父母在田里劳作。辛苦的农活让许多孩子累到连夜尿床，甚至没人敢拿这个开玩笑。大家见面时，都不敢提起这件事，互相理解，默契十足。
城里的孩子暑假里正开心地玩耍，农村的孩子却依然在酷热的教室里书声琅琅，汗水湿透了衣衫。老师的威严可见一斑，不论是谁偷偷下河洗澡，还是跑去偷西瓜，一旦被发现，必定会遭到用柳条做的教鞭狠狠地抽打。哪怕是挨打的孩子，家长也绝不会出面为孩子辩护，因为大家都深知“严师出高徒”的道理。
然而，冬天则成了农村孩子最开心的时光。我们会跑到大荒洼放野火，溜冰，打陀螺，或者带着家里养的狗去追捕野兔、掏鸟窝，那时觉得所有抓来的猎物，都比外面的食物更加香美。不过，孩子们心中最期待的，莫过于赶庙会了。
在我的记忆中，那个时候的农村比现在更为富饶。大多数家庭的主要收入来源是棉花和果木种植。棉花田一亩地的收入可以达到四五百块钱，而一亩地的国光苹果产值更高，能卖到两千多元，光是果园的收入，就超过了当时一个工人的年工资。村子里还有十几家村办企业，做罐头、锉刀等生意，每年都有不错的盈余。
村里的庙会虽然表面上看是传统的节庆活动，但实际上也有着很强的经济动机。举办庙会并不容易，首先村庄必须要够大，够富裕。庙会的日期不固定，通常被称为“冬季物资交流大会”，一般持续六天。除了商贩们在会上做生意外，大家最期待的还是能请到有名的戏班子来演出。
我们村的戏台设在大车店院子里。大车店有一个很大的土台子，恰好可以用来搭戏台。那个时候曾有一部电视剧《血溅津门》，就曾在这家大车店里拍摄过。戏棚是由戏班子自带的，带有经验的观众看着戏棚的新旧程度和规模，就能大概知道这个戏班子的水平。
每个戏班子大约有五十多人，每天演出两场，六天的演出费用高达两万块钱，食宿则由村里负责。尽管戏台下没有座位，大家还是不以为然，孩子们直接坐在台下的檩条上，而大人则自带座位。不过，戏票虽然很便宜，但绝大部分是免费的。每个村民，不论大人小孩，都会得到12张免费票。身高不足1.2米的孩子可以免票。
然而，尽管票价不贵，庙会期间，免费票常常很快就被分完，剩下的就要花钱购买。即便如此，票价不高，大家都能接受。而这也就能保证庙会每天座无虚席，戏棚里人头攒动，甚至有时候一场演出能收回四千多张票。这还不包括那些偷偷翻墙进入的孩子们。
其实，邀请戏班子来演出，绝对是赔本生意。即使每场演出都爆满，票房收入也仅仅是1500元，而六天的费用加起来，还亏损了11000元。这还不包括演员们的食宿费和维持秩序的工作人员薪资。然而，尽管知道这是一项赔钱的生意，村里的人还是愿意举办庙会，大家看中的是商贩的摊位费。
庙会期间，固定摊位大约有四五百个，每个摊位收取100元摊位费，按此计算，每场庙会的收入就有四五万元。而那些临时摊位，则一天收取两元摊位费，临时摊位的收入也能带来一万多元。尽管摊位费用不算高，但关键在于庙会期间的客流量。为了保证客流量，庙会的主办方和商贩都非常重视戏班子的演出。
最开心的，还是那些天真无邪的孩子们。每天早晨，他们都会跑到戏棚看演员们练功。许多演员其实年龄并不大，像他们这种四处演出的孩子，往往更加懂事。虽然有时候他们会对孩子们做出微笑并摇头，表示自己听不懂方言，但更多时候，孩子们还是会看到他们在练功时翻跟头，才知道这些演员确实有真本事。
不少孩子也想加入戏班子，学点儿武功，但他们显然并不被看重。戏班子里的演员们并不理会这些热心的小伙伴，直接忽视了他们的存在。有些孩子甚至在心里幻想自己将来能像这些演员一样，跳上台去展示自己的才艺，但往往只是空想。
为了能更好地吸引观众，戏班子通常会选连台本戏，这些剧情紧凑、节奏快速的戏剧特别能够吸引观众，让人无法自拔。虽然孩子们看不懂剧情，也听不懂唱词，但他们依然乐在其中，因为演出中常常有“打浑”的小丑角色，这些角色总是带给孩子们无限的欢笑。
有一次，戏班子演出《雁翎甲》时，扮演时迁的演员翻跟头不小心摔了下来。幸运的是，大家并没有指责他，反而是演员凭借机智，抓起一个孩子手里的糖葫芦，巧妙地转化了这场意外，逗得观众们捧腹大笑。接下来的每场演出，前排几乎都是拿着糖葫芦的孩子们。
其实这些戏班子的演出中，许多武丑和滑稽的角色，往往最受孩子们欢迎。就像《辕门斩子》中的穆瓜，他的名曲“穆瓜开言道，姑娘你细听……”至今让许多孩子耳熟能详，甚至能唱出不同版本。
也曾偶然在外面遇到一位梨园的老前辈，她说自己曾是常客，问她为什么当时的庙会，台下全是对戏曲一无所知的孩子，为什么演员们还能如此认真地表演。她笑着回答：“内行看门道，外行看热闹。先培养孩子们的兴趣，有了兴趣，再来就能懂得更多。” 这一句话让我记忆深刻。
无论是《狸猫换太子》还是《杨家将》，这些连台本戏和单本戏都深深印在了我的记忆里。尽管许多细节早已模糊，但那份对戏曲的热爱，却一直未曾改变。
后来有一次和城里的朋友聊起这些往事时，他们对此感到茫然。对他们来说，庙会期间能够免费看大戏，这几乎像是天方夜谭。我们老家的人，几乎只有河北梆子能引起共鸣。甚至有一年，村里邀请了一个京剧团，虽然戏棚豪华，演员精湛，但由于村民们不买账，这场京剧演出反而以失败告终。第二天，他们才改演河北梆子，才逐渐挽回了口碑。
庙会上的戏剧演出不仅仅是文化的展示，更与村里人的兴趣和审美紧密相关。在那个年代，这样的活动，几乎是我们孩子们唯一的娱乐。